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Wie nützlich Bücher sind 
Eine unzeitgemäße Betrachtung 

von Evgenij Unker 
 

An Arsentij Pawlow 
 
Mein Freund Pjotr und ich hatten einmal das Glück, eine Geschichte zu hören, die wir seitdem 
jedem zu erzählen pflegen, der auch nur ganz subtil andeuten lässt, er habe Zweifel darüber, dass 
die schöngeistige Literatur und Bücher generell überhaupt mit irgend einem Nutzen verbunden 
und nicht vielmehr eine reine Ressourcenverschwendung für Taugenichtse seien. Welch 
spitzfindige Argumente wir bis dahin auch erfunden und mit dem ansteckendsten Eifer, der uns 
nur möglich war, dem Opponenten vorgebracht haben – keine noch so eloquente Beweisführung 
zeitigte ein derart sicheres und nachhaltiges Umdenken bei den Zweiflern.  
Diese nunmehr für unser Leben so existenzielle Geschichte – denn man muss wissen, auch Pjotr 
ist Schriftsteller und seine Existenz hängt von dem Ruf der Literatur ebenso stark ab wie die 
meinige – diese brillante Geschichte trug uns also ein... wie soll ich es besser ausdrücken? nun, 
kurz, ein russischer Penner vor. 
Pjotr und ich saßen eines Nachts in einem leeren Wagon eines nach Sankt Petersburg fahrenden 
Zuges. Zuvor hatten wir Puschkin besichtigt – natürlich das nach dem Poeten benannte kleine 
Städtchen und nicht den Dichterfürsten persönlich –, haben dort unter anderem einige alte 
Freunde getroffen und ließen es recht spät werden, sodass wir eben noch rechtzeitig den letzten 
Zug nehmen konnten. Es war eine schon sehr frostige Herbstnacht und es gab nur wenige andere 
Kulturfanatiker im Zug. Unsere Abteilung war allerdings nicht ganz leer. Mit uns fuhr ein 
sichtlich angetrunkener, sehr verwahrlost aussehender Mann mittleren Alters und versuchte uns 
mit allem ihm zur Verfügung stehenden Scharfsinn und Witz für ein Gespräch mit ihm zu 
gewinnen. Wie dankbar sind wir ihm heute, dass er nicht nachließ und unsere zugegebenermaßen 
nicht sehr liebenswürdigen Versuche, ihn zum Schweigen zu bringen, partout ignorierte. Er 
plapperte und babbelte vor sich hin und ließ uns weder ruhen noch einen zumindest ansatzweise 
vernünftigen Dialog zwischen Pjotr und mir zustande kommen. 
„Diese Kälte... nicht wahr...“, nuschelte er. „Unmöglich!“ Nach einer kurzen Pause wieder: „Die 
Schweine! Verbrecher!“ Dann schwieg er wieder, etwa eine Minute lang. Wir machten 
Anstalten, in einen Schlummer zu versinken, als der Stromer urplötzlich aufschrie: „Verdammte 
Parasiten!“ Sein Anblick war furchteinflößend: dunkelrot im Gesicht, mit angeschwollenen 
Halsadern und wutenbrannten Augen saß er auf der gelben Bank des Wagons und blickte wild 
um sich, als wolle er mit seinem Blick töten.  
Es blieb uns ein Rätsel, wen er wohl mit seinen Fluchen gemeint haben mochte. Langsam 
beruhigte er sich und sagte resignativ: „Ja, diese Nacht erinnert mich... sie erinnert mich ans 
letzte Jahr!“ Pjotr und ich tauschten verständnisvolle Blicke. „Genauso wie ihr beide jetzt fuhr 
ich schlummernd in diesem Zug. Und dachte: Bloß nicht einpennen, sonst verpenn’ ich noch 
meine Haltestelle und muss bis zum Schluss durchfahren!“ Bei den letzten Worten hob er wieder 
empört und verachtungsvoll seine Stimme. „Ah! Was denkt ihr wohl! Natürlich bin ich wie der 
letzte Blödmann eingedöst! Und fuhr weiter nach... nach... ach wie heißt bloß dieser verdammte 
Drecksort? Ja, und zurück fuhr kein Zug mehr... in dieser Nacht, versteht sich! Verdammte 
Kake, dacht’ ich mir, in diesem Kaff frierst du wie ein Mammut von Kopf bis Fuß ein!“ 
Bei diesen Worten waren Pjotr und ich schon im Begriff, das Abteil zu wechseln, so unerträglich 
schien uns das Gequatsche des Alkoholikers. Doch plötzlich verkündete dieses Mitleid 
heischende Wesen: „Ihr werdet es nicht glauben, Kinder! Ein Buch hat mich gerettet!“ Wir 
blieben wie eingewurzelt stehen und blickten zurück zu dem Sprechenden: Sein Aussehen – alte, 
abgetragene Schuhe noch aus der Sowjetzeit, durchlöcherte Hosen und ein dünnes, von langem 
und schwerem Leben zeugendes Jäckchen, alles derselben prähistorischen Façon angehörend – 
sein Aussehen legte eher den Verdacht nahe, dass diese verkrachte Existenz kaum das Alphabet 
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beherrschte, als dass es in der Lage wäre, sich tatsächlich eine ganze Nacht lang durch 
Buchlektüre warmzuhalten. Der Mann sprach indes weiter: „Ich sagte mir: Schläfst du ein, 
erfrierst du und kannst deine verstorbene Mutter besuchen. Ha! Diesen Horror wollte ich mir 
nicht antun. Also ließ ich mich durch das Buch warmhalten! Jaa, das war ein sehr dickes... ein 
sehr interessantes Buch. Aus dem neunzehnten Jahrhundert, verflixt noch mal!“ Wieder 
tauschten Pjotr und ich Blicke, dieses Mal jedoch welche, die von absolutem Unverständnis und 
tiefer Verwunderung zeugten. Stimmte etwa die alte propagandistische Behauptung der 
Sowjetzeit wirklich, wonach die Russen die am meisten lesende Nation der Welt sei? War doch 
offenbar jeder noch so verlotterte Herumtreiber der Lektüre fähig! So mochten wohl unsere 
Gedanken in diesem Moment gewesen sein... 
„Das halbe Buch musste ich verbrennen, um mich warmzuhalten, verdammte Kake!“ 
Der Mann brach in ein homerisches Gelächter aus, und wir sahen zu, dass wir eben noch 
rechtzeitig, trotz des erlittenen Schocks, der uns geradezu lähmte, ausstiegen. Der Zug war 
währenddessen schon in Sankt Petersburg angekommen. 
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